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Tôi đọc truyện Kim Dung qua nhiều thời kỳ trong đời: khi còn 
bé, khi đã trưởng thành và mới đây khi Nhà nước cho xuất 
bản truyện Kim Dung trở lại. Cũng chừng ấy tác phẩm 
nhưng đọc đi đọc lại vẫn thấy thích, vẫn thấy mình bị cuốn 
hút. Dĩ nhiên mỗi thời kỳ, tôi có những cảm nhận khác nhau. 
Hồi còn bé khi đọc Kim Dung, tôi như bị mê muội, nhập hẳn 
vào thế giới tươi đẹp kỳ ảo và diễm lệ mà tác giả đã vẽ ra. 
Tôi thấy như mình đang sống thực trong thế giới ảo đó - nơi 
mà con người chỉ lo học võ, lo hành hiệp, lo làm những 
chuyện nghĩa thượng cao đẹp, bỏ qua lợi danh nhỏ nhen; nơi 
mà những kẻ xấu xa độc ác luôn luôn bị công lý trừng trị 
một cách thích đáng, hả lòng. 

Lớn lên một chút, vẫn bị Kim Dung cuốn hút nhưng cũng đã 
bắt đầu thấy những chỗ sơ sót, những nhược điểm, những 
chỗ lồi lõm bất hợp lý... trong truyện. Bây giờ khi đã có chút 
tuổi, đọc lại Kim Dung, càng thấy rõ hơn những chỗ lồi lõm 
bất hợp lý kia nhưng đồng thời cũng thấy được đôi điều có 
thể để suy gẫm, để đọng lại đằng sau những pha tung 
quyền, phóng chưởng thần kỳ hoặc những mối tình diễm lệ 
giữa các nhân vật trong thế giới võ lâm mà tác giả dựng lên. 
Sắc không của hai người họ Đoàn 


Trong Thiên long bát bộ, Đoàn Chính Thuần không phải là 


nhân vật chính nhưng ông lại xuất hiện ấn tượng và xuyên 
suốt từ đầu cho đến hết thiên tiểu thuyết thần kỳ này. Kể cả 
những lúc ông không có mặt nhưng người đọc vẫn thấy có 
ông. Ông là nhân vật xương sống để tác giả gửi gắm tư 
tưởng nhà Phật vào tác phẩm của mình. 

Đoàn Chính Thuần có tất cả. Ông là Trấn Nam Vương, hoàng 
đệ của vua nước Đại Lý Đoàn Chính Minh. Vua Đoàn không 
có con để nối dõi, tuổi đã lớn, lại có ước nguyện đi tu, sẵn 
sàng nhường ngôi lại cho em. Đoàn Chính Thuần có một đứa 
con trai nối dõi rất mực thông minh và tốt bụng là nhân vật 
chính Đoàn Dự. Đoàn Chính Thuần võ nghệ lại tuyệt luân với 
ngón Nhất Dương Chỉ gia truyền oai trấn thiên hạ. Ông lại là 
người phong nhã, tài hoa, các ngón cầm kỳ thi họa rất tinh 
thông, do vậy tuy đã có vợ là Thư Bạch Phụng (mẹ của Đoàn 
Dự) là tuyệt thế giai nhân, đẹp thoát tục như tiên nữ giáng 
trần nhưng vẫn còn được bao nhiêu giai nhân tài sắc vẹn 
toàn khác say mê đắm đuối. Đó là các nàng Tần Hồng Miên, 
Nguyễn Tinh Trúc, Chung phu nhân, Vương phu nhân. Những 
người đẹp này vì quá yêu thương mà sẵn sàng dâng hiến đời 
mình cho họ Đoàn và mỗi nàng sinh ra cho ông từ một đến 
hai cô con gái sắc nước hương trời. Vương phu nhân thì sinh 
ra Vương Ngọc Yến (bản dịch mới đọc là Vương Ngữ Yên), 
Tần Hồng Miên thì sinh ra Mộc Uyển Thanh, Chung phu nhân 
thì có Chung Linh và Nguyễn Tinh Trúc với hai nàng A Châu, 
A Tử. 

Nghĩa là Đoàn Chính Thuần có đây đủ tất cả. Có ngai vàng 
đang chờ phía trước, có muôn dân Đại Lý thương yêu thần 
phục, có võ công trác tuyệt, có một bà vợ và bốn người tình 


chính thức vô cùng xinh đẹp, có một đàn con trai tài gái sắc. 
Họ Đoàn dường như có tất cả những gì mà thiên hạ mơ ước. 

Ngược lại, Đoàn Diên Khánh là hoàng thái tử nhưng không 
có gì cả. Ngai vàng Đại Lý là của phụ thân ông nhưng khi 
phụ thân ông bị kẻ xấu hại chết ông lại đang bị giam hãm ở 
nơi xa xăm không về được để kế nghiệp ngôi vua. Ngai vàng 
đáng lẽ thuộc về ông nhưng lại trao cho Đoàn Chính Minh là 
anh của Đoàn Chính Thuần. Ông trở nên người tứ cố vô 
thân, không gia đình, không vợ con. Thân thể cũng không 
còn nguyên vẹn và do vậy ông không còn nhân tính, trở 
thành một người vô cùng hung ác, ác nhất trong tứ ác của 
võ lâm. 

Nhưng phải chăng ông không có gì cả? 


Mộ Dung Phục, Đoàn Dự và Hư Trúc: Ai có ai không? 


Trong ba chàng trai trẻ của thế hệ thứ hai kể trên thì Mộ 
Dung Phục là người có nhiều nhất. Y là dòng dõi quý tộc 
chính thống của nước Yên. Tuy nước mất rồi nhưng vẫn giữ 
được truyền thống hoàng gia. Y còn rất trẻ nhưng đã sở hữu 
một bản lĩnh võ công cao cường, y có danh tiếng vào hàng 
bậc nhất trong thiên hạ. Danh tiếng của y ngang tâm với 
người anh hùng số 1 của giới võ lâm Trung Nguyên là bang 
chủ Cái bang Kiều Phong: Nam Mộ Dung, Bắc Kiều Phong. Y 
lại là người có bề ngoài tao nhã hào hoa, am thông cầm kỳ 
thi họa. Chung quanh y luôn luôn có một đám tôi trung là 
những người can trường, mưu trí đi theo phò trợ để giúp y 
mưu đồ nghiệp lớn. Y lại có một người yêu là giai nhân tuyệt 


sắc như tiên giáng trần Vương Ngọc Yến luôn cận ké, lo cho 
y từ bữa ăn, giấc ngủ đến cả chuyện rèn luyện võ công vì 
yêu y say đắm và tôn thờ y như tôn thờ thần thánh. Y có 
một sự nghiệp để theo đuổi là khôi phục lại nước Đại Yên và 
lên ngôi hoàng dě. Y có đầy đủ hình ảnh lãng mạn của một 
ông hoàng lưu vong anh hùng đang chuẩn bị khôi phục đại 
nghiệp. 

Tương phản sắc nét với Mộ Dung Phục phải có đến hai 
chàng trai trẻ là ông hoàng khờ Đoàn Dự và nhà sư khờ Hư 
Trúc. Đoàn Dự tuy là con của Trấn Nam Vương hoàng đệ 
Đoàn Chính Thuần nhưng lại chẳng có gì ra vẻ một ông 
hoàng. Chàng bỏ nhà đi lang thang trên giang hồ để chạy 
theo hình bóng của những người đẹp. Chàng đói rách, bị hết 
người này đến người nọ ức hiếp, làm nhục và bao lần suýt bị 
giết chết trong đường tơ kẽ tóc. Chàng không có một chút 
võ nghệ nào, chỉ may mắn tình cờ học được phép Lăng Ba Vi 
Bộ là môn võ chuyên dùng để... chạy trốn. Về sau, chàng 
cũng tình cờ học được tuyệt kỹ công phu của dòng họ Đoàn 
là Lục Mạch Thần Kiếm, nhưng không kiểm soát được nó vì 
tùy hứng có lúc tung chiêu ra được có lúc lại... tịt đi. 

Chàng cũng mê gái như cha, nhưng không tài hoa lại thêm 
gặp điều bất hạnh. Chàng gặp cô gái đẹp nào chuẩn bị được 
yêu thì y như rằng phát hiện ra nàng là con rơi của bố mình. 
Hết Chung Linh rồi Mộc Uyển Thanh, đều là em cùng cha 
khác mẹ với chàng. Cuối cùng thì chàng yêu mê mệt điên 
cuồng, yêu đến ngu khờ tiên nữ Vương Ngọc Yến. Nhưng 
người đẹp này lại đã hẹn ước và gửi trái tim của mình trọn 
vẹn cho chàng trai lẫy lừng họ Mộ Dung ở đất Cô Tô. Vì lê 


thê lếch thếch di theo Vương Ngọc Yến như thằng ăn mày 
(ăn mày tình yêu) mà chàng bao nhiêu lần suýt bị họ Mộ 
Dung giết chết, chưa kể là bị đám cận thần của nhà này 
căm ghét, xua đuổi và coi khinh. Nhưng bi kịch nhất là đến 
cuối cùng khi được Vương Ngọc Yến đáp lại mối tình si thì 
cũng là lúc chàng phát hiện ra nàng cũng là em gái của 
chàng. 
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Một đối ngược khác nữa với Mộ Dung Phục là tiểu tăng khờ 
khạo thật thà Hư Trúc. Đoàn Dự vẫn là người phong nhã 
thông minh, chỉ khờ đi vì quá si mê Vương Ngọc Yến chứ còn 
Hư Trúc là anh chàng khờ thiệt. Anh ta đúng là mẫu người 
không có gì hoàn toàn. Không có trí khôn, không có tướng 
mạo, không có gia đình, không biết cha mẹ là ai, không biết 
mình từ đâu đến. 

Do ai đó vất vào chùa Thiếu Lâm từ lúc mới lọt lòng mẹ, 
được nhà chùa dưỡng dục và lớn lên từ trong chùa Thiếu 
Lâm, chàng chỉ biết suốt ngày lo làm lụng chuyện nặng 
nhọc thấp hèn để phục dịch mọi người, chàng không có ước 
mơ, không vọng tưởng. Chàng là con số không to tướng. 
Nhưng có thật vậy chăng? 

Cao trào Thiếu Lâm Tự 


Kim Dung đã đưa tư tưởng sắc sắc không không của nhà 
Phật vào tác phẩm Thiên Long bát bộ một cách tài tình. Tư 
tưởng này xuyên suốt như sợi chỉ đỏ từ đầu đến cuối thiên 
tiểu thuyết kỳ ảo diêm tình. Nó nằm ẩn sâu đằng sau những 
pha tung quyền phóng chưởng lở đất long trời, đằng sau 
những bi kịch thảm khốc về số phận con người, đằng sau 
những mối tình diễm lệ hoặc trớ trêu. 

Kim Dung đã đẩy cái sắc sắc không không của kiếp người 


lên đến cao trào khi cho tất cả những nhân vật của chúng ta 
với những số phận khác nhau tụ hội lại trước cổng chùa 
Thiếu Lâm. Hầu như toàn thể giới võ lâm không kể hắc bạch 
chính tà, không kể Tống Liêu Cương Tạng, không kể cao 
thấp võ công đều tụ hội về đây tưởng rằng để tham gia thi 
đấu hoặc quang đấu giành ngôi võ lâm minh chủ. Họ đâu 
biết rằng họ bị đưa về đây để hoàn chỉnh, để kết thúc hoặc 
để kéo dài thêm kiếp nạn của mỗi người hầu làm rõ cái lé 
sắc không của cuộc đời tạm. 

Ở đây ta gặp vợ chồng Đoàn Chính Thuần - Thư Bạch 
Phụng, gặp Tiêu Viễn Sơn, Mộ Dung Bác, Huyền Từ đại sư, 
Đoàn Diên Khánh, Diệp Nhị Nương... Thế hệ thứ hai thì có 
Tiêu Phong, Đoàn Dự, Hu Trúc, Mộ Dung Phục, Vương Ngọc 
Yến, A Tử... Nơi đây từ đại hội võ lâm biến thành đại hội... 
gia đình, nơi cha mẹ, con cái trùng phùng với nhau. 

Đoàn Dự gặp lại bố mẹ mình sau bao ngày lưu lạc giang hồ 
vì một bóng hồng. Tiêu Phong tìm ra được cha đẻ của mình 
là Tiêu Viễn Sơn. Lâu nay chàng cứ nghĩ mất cha, bây giờ lại 
biết mình vẫn còn cha. Nhưng vừa gặp lại cha mình, Tiêu 
Phong đã thấy mất ngay cha vì ông ta cũng chính là kẻ đại 
ác giết chết cha mẹ nuôi và sư phụ của mình mà bấy lâu 
nay chàng quyết tâm tìm cho ra để trừng trị rửa thù. Mộ 
Dung Phục gặp lại cha mình là Mộ Dung Bác nhưng rồi chính 
Mộ Dung Phục lại không còn là đứa con như người cha mong 
đợi. 

Ngay lúc gặp lại cha là lúc chàng trai Mộ Dung đánh mất đi 
tất cả những gì tưởng rằng mình có sau khi bị Đoàn Dự bất 
ngờ phát ra được một đường Lục Mạch Thần Kiếm làm Mộ 


Dung Phục phải thua xiéng liéng. Từ lúc đó huyền thoại Mộ 
Dung đất Cô Tô phải đối diện trước một con số không to 
tướng: Mất đi huyền thoại phục quốc cao đẹp, mất đi bề 
ngoài phong lưu tuấn nhã... và mất đi cả người yêu tuyệt mỹ 
Vương Ngọc Yến. Thật ra thì y cũng chẳng có gì để mất. Vì y 
có yêu nàng Vương đâu, có cao đẹp đâu, có phong lưu tuấn 
nhã đâu. Mộ Dung Bác đến lúc đó mới thấy mất con nhưng 
thật ra y dá mất con từ lâu rồi vì y cũng đã tự đánh mất 
chính mình. Một cõi sắc không, không sắc đấy mà. 

Đỉnh điểm của cao trào Thiếu Lâm tự là sự trùng phùng của 
gia đình Hư Trúc. 

Trước đấy hon 20 năm, vừa sinh ra con, Diệp Nhị Nương đã 
để mất con. Bà trở nên ác độc từ đó, ác độc đến mức được 
xếp hạng đệ nhị ác trên giang hô chỉ sau Đoàn Diên Khánh. 
Bây giờ ngay tại Thiếu Lâm tự, bà phát hiện ra chàng trai 
đôn hậu, hiền lành nhất thế gian Hư Trúc là đứa con mất tích 
của mình. Sau khi mẹ con trùng phùng với nhau, mọi người 
đặt ra câu hỏi ai là cha của Hư Trúc? 

Câu trả lời đã có ngay. Đại cao tăng Huyền Từ, phương 
trượng chùa Thiếu Lâm tự giác đứng ra nhận ngay mình là 
tác giả của cái bào thai trong bụng Diệp Nhị Nương cách đây 
hơn 20 năm. Huyền Từ vỗ vào đầu Hư Trúc than một câu: 
"Ngươi đã ở trong chùa 24 năm thế mà thủy chung ta vẫn 
không hay". Thế đấy, có con ở ngay bên cạnh nhưng ông 
nào biết có con. Không nhưng vẫn có đó. Bây giờ gặp lại con 
rồi, ông phải thọ tội theo pháp giới của Thiếu Lâm và hơn 
thế nữa, theo công lý của lương tâm ông. Ông phải tự sát. 
Diệp Nhị Nương cũng tự vẫn, vừa dě theo người tình cho 


trọn nghĩa yêu đương cũng vừa để tự rửa cái ác mä hon 20 
năm qua bà đã gieo ra cho thiên hạ. 

Vừa có được cha mẹ, Hư Trúc lại không còn cha mẹ, mồ côi 
vẫn cứ mồ côi. Không rồi có, có đó rồi không, không nhưng 
vẫn có. Có không chẳng khác gì nhau. 

sắc tức thị không, 

không tức thị sắc 

sắc bất dị không, 

không bất dị sắc 

thọ tưởng hành thức 

diệc phục như thị 

Tiêu Viễn Sơn gặp lại con, Mộ Dung gặp lại con, Đoàn Chính 
Thuần gặp lại con, Huyền Từ nhận ra con, Đệ nhị ác Diệp 
Nhị Nương tìm ra con. Vậy Đệ nhất ác Đoàn Diên Khánh 
cũng có mặt ở cái đại hội gia đình đó, nhưng có tìm ra con 
không? Câu hỏi có vẻ hơi ngớ ngẩn, vì y có con đâu mà gặp! 
Nhưng y vẫn có đấy. Vì có cũng như không, không cũng như 
có, có không nào khác gì nhau... 
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